<< 沖縄やきそば | main | 4.1胡蝶蘭 >>

スポンサーサイト

  • 2006.05.06 Saturday
  • -
  • -
  • -
  • by スポンサードリンク

一定期間更新がないため広告を表示しています


「海と母と糸と飴」

すりガラス色の光に蔽われた幼児期の記憶の底には赤い絹の糸が絡まったような
それは幾ら年月を重ねてみても臓物に組み込まれて離れない脂肪のような思い出がある。
絡まった糸は手繰り寄せてみようとしても
痛いばかりだ。
寂しくなって酒を飲んでいる夜。
その痛さに触れたくなるのか。
絡まった糸が私へ向かって転がってくる。
私はそれを手に取ると赤いものを口へと放る。
自分の臍の緒を引っ張り出している。
見ることもなく
触ることもなく
いつも私の体の奥に仕舞い込まれている。

平和通を抜けて開南でバスを待っていた。
母は日差しを避けるためにパラソルを差した。
母のパラソルは虹のように広がった。
私は赤い籐のバスケットから缶に入ったドロップを取り出した。
ネーブルオレンジの飴は口の中で右から左へと転がった。
島の中北部へと向かう牧志の停留所とここではバス待ちの人たちの雰囲気が随分と違っていた。
日に焼けた肌が真っ黒で深いしわが刻まれていて、老婆は二の腕まで農紺色の針突を施していた。集まっている女たちの年齢は幼い私には見当がつかず、桜坂の夜の女たちの華やかさに慣れた私の目には、皆が老婆のように見えていた。
バスに乗り込む女たちは野菜の行商の帰りらしく大きな籠を抱えていた。やはり、私には女たちの年と同じくその顔付きまでが同じように見えていた。
母が私のお尻をつねり、

  そんなに人の顔をじろじろと見るんじゃない。

小声で耳打ちした。
座席に落ち着いた女たちの無遠慮な視線も母と私に集まった。
水玉模様のワンピースに糊のきいた短いボレロの母。大事そうにケリーバッグを膝に置いている。私はお気に入りの父の東京土産の赤いベルトの付いた革靴を履いていた。
乗客は一人降り、二人降り、
気が付くと糸満のロータリーだった。

  ここからはタクシーにしよう。

母はタクシーを拾う前に大通りから少し奥まった路地の食堂へ私の手を引いて入った。
おそばを一つだけ取り、私の分のジュースを注文した。小さな汁椀を頼むと母は私のおそばをふうふうと冷ましながら取り分けた。
母のどんぶりからは湯気が立ち真っ赤な紅しょうががたっぷりとのっていた。紅しょうがは嫌いだったが母がすするどんぶりの汁が微妙なピンク色になっていくのを見るのが好きだった。


タクシーはシボレーで大きすぎて農道へは入れないと小高い場所の赤瓦の小さな部落が見下ろせる入り口で降ろされてしまった。水平線がゆるい大きな弧を描いていた。

  妙な風が吹いてきたよ。あっちの岬から足元を触るような風が吹くと海が荒れる。

運転手はそう言うと母へ釣を渡していた。長く蛇行した坂道をどれ位の時間歩き通したのか。
キビ畑の背の高い葉は怒ったように波打つようにうねり揺れていた。

   あの海まで

私の遠い記憶の中で、母と二人、木麻黄林を抜けて強い風の吹きつける浜辺に立っていた。風は乱暴に頬へ砂粒をたたきつけていた。
風は二人の背中をあらゆる方向から押しつづけ、母は私を抱きしめて砂浜へしゃがみ込んだ。
私はぜえぜえと肩で息をしていた。
私を抱える母の腕も冷たくて
風は剃刀のようにわずかな隙間からも巡り込んでは母と私を切り離そうとした。
こんな日を選んで私を海に連れてきた母は

  喘息には海風を吸うのが一番なのよ。

海での記憶はそこで途絶えている。
赤い糸の絡まった玉は幼い私の胸の中で抱えきれないくらいになり私の周りでは得体の知れない大人たちの空気が歪んだ映像となって苦しげな息が飛び交い、すえた匂いを放った。

  喘息には気をつけて。よく、休みなさい。

何故か母は家の玄関の前で私の背を押すようにした。玄関では父と祖母が私を迎えた


その日から母が家から姿を消した。
白い短いボレロ姿の母は、
あの日私を連れて海の何を見に行こうとしたのか。


ゆっくりと飲む酒の舌先に残るものは
オレンジ色の飴の味がする。

1995.8

スポンサーサイト

  • 2006.05.06 Saturday
  • -
  • 01:46
  • -
  • -
  • by スポンサードリンク

コメント
おひさしぶりです。女性9条の会のまきしです。私は全く小説音痴?なので、何年ぶりに小説を読みました。思い出を膨らますために、想像力を奮い立たせることはありますが、五感で受信した事柄は、ずっと忘れませんね。河合さんの幼少時の那覇の様子や、お母さんの気持ちと海、そして甘い飴、いろんなキーワードが、想像の域を広げる役目をしているんですね。河合さんの本、今度読みたいです。
  • まきしみえ
  • 2006/04/27 10:45 AM
みえさん、こんにちわ。

大学人9条の会発足シンポはお疲れさまでした。最後の講師は時間調整を強いられた、という感じでしたね。もう少し「国民投票法案」のお話を聞きたいです。

「共謀罪」というのもタチの悪いものととても危惧しています。「共謀罪」と憲法の関わりも興味のあるところです。また、教えてください。

みえさんは、お母さんだし、憲法の学者だし、そして、沖縄文学賞の詩部門で佳作になった詩人でもある忙しい人です。新しい詩も楽しみです。…一人何役はわたしも一緒です。慣れれば、大丈夫。子育ては、ちょっとシンドイかも。…息抜きも必要だよ、がんばれ。

わたしの小説は下記のブログにアップしてあります。よろしかったら、お読みください。ちょっと恥かしいな、というわたしもいます。

http://navy.ap.teacup.com/showmyn/
  • 河合民子
  • 2006/04/27 1:11 PM
コメントする









この記事のトラックバックURL
トラックバック
calendar
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< May 2017 >>
sponsored links
Apple Store
Apple Store for Education
selected entries
categories
archives
recent comment
recommend
recommend
recommend
recommend
recommend
recommend
訳注 質問本草
訳注 質問本草 (JUGEMレビュー »)
呉 継志, 原田 禹雄
recommend
recommend
recommend
遺伝子神話の崩壊
遺伝子神話の崩壊 (JUGEMレビュー »)
ディヴィッド・S・ムーア, 池田 清彦
links
profile
search this site.
others
mobile
qrcode
powered
無料ブログ作成サービス JUGEM

Apple Store Apple Store for Education
e-onkyo.com d112e_468x60
リンク・シェア
LinkShare アフィリエイト
アイ・キッチン
特集(母の日特集2006)
モノマニア
モノマニア
search this site.
others
mobile
powered

このページの先頭へ▲